鲁滨逊不听从父亲的教诲、母亲的恳求，不吸取第一次出海遇到的两次教训，盲目地听从了冥冥之中黑暗欲望的召唤，开启了通往未知的航程。鲁滨逊犯下了亚当的原罪——对未知事物的好奇以及对“父”的忤逆，离开中产阶级的伊甸园，走上了“自我毁灭”的道路。
他能完成自我救赎吗？
在流落荒岛之前，鲁滨逊只有孤立无援时才会想起向上帝祷告以求得解救。但是，一旦困境解除，他就将上帝抛到九霄云外。上帝于他不过是危难时刻的一种精神寄托，甚至只是一种自我安慰，一种对自己必将得救的莫名自信。这种临时性的祈祷带有现代人的功利特质。在流落荒岛之后，鲁滨逊渐渐感受到上帝的威严，但他只是抱怨造物主对他的无情摧残：把他抛弃在绝地，痛苦地活着却还要心存一丝感激。
在诉诸上帝不得后，鲁滨逊开始反观自己的内心。他开始正视自己心灵深处的恶魔，指责自己觊觎上帝没有赐予的东西，以致无法享受已经拥有的一切。他感谢上帝给他机会反省以前罪恶的生活，忏悔放荡不羁的行为。在登岛一周年纪念日时，他怀着严肃、谦卑的心情趴在地上，向上帝忏悔自己的罪孽，承认上帝给予的公正的惩罚。
鲁滨逊在荒岛上靠自己的双手建造了安全舒适的住所，还添置了家具，储藏了食物。他依靠劳动——上帝最初对人类的惩罚——重新生活。他还做了一个“借贷账目”来核算自己的幸与不幸，他没有选择用左栏的不幸说服右栏的幸，而是用幸运清除心中的哀怨，安慰自己：虽然受尽苦难、与世隔绝，但至少还活着。他感觉自己在岛上摆脱了世俗的罪恶，生活变得简单而幸福。
“未来的陷阱原来不是过去，倒是对过去的不屑一顾。”可惜人类是健忘的，人世的经验无法编译成生命密码刻录进基因中，使下一代可以从父母那里遗传得到。鲁滨逊的父亲年轻时从德国来到英国，想必也有一段激动人心的经历，但最终他体会到中产阶级的生活是最舒适的。他本想让鲁滨逊接受这个道理，但鲁滨逊直到亲自经历过才领悟个中真谛，然而付出的代价是无比惨痛的。走向未来不是要同过去彻底绝裂，更不是将过去彻底砸烂，有些需要遗忘，有些必须铭记。
鲁滨逊在荒岛上活了下来，并将自己救出了罪恶的深渊，从无知无畏到困惑忧郁，最后完成自我救赎。生活从来不会抛弃任何人，只是有人自己选择了放弃与沉沦。
正视我们所遭遇的困境，就像村上春树谈论天空时说的“我们要做的唯有照单全收，全盘接受”，因为逃避和自我欺骗并不能减少一分一毫的痛苦。感激把光明照进黑暗的勇士，敬畏默默奉献甚至牺牲的平凡英雄，他们才应该是人生的偶像。以谦卑的姿态对待我们拥有的一切，以虔诚的心对待所有的生命，人的解放在于克制丑陋的欲望。相信没有一个冬天不会结束，没有一个春天不会到来，但请铭记这个冬天的寒冷，更加珍惜春天的温暖与明媚。
作者：周佳，浙江文艺出版社
