“当你挽救了一条生命,就等于挽救了全世界。”根据真实事件改编的二战影片《辛德勒的名单》,让全世界都记住了“辛德勒”这个名字。
你可知道,二战期间,杭州城内也有“辛德勒”式的人物。
葛烈腾,这位曾在中国生活了整整三十年的美国传教士的名字,对绝大多数杭州人来说,是完全陌生的。
他于1912年来到中国,先后在汉阳、南京学习汉语,之后在湖州开展教育和医疗工作,1923年被派往杭州担任蕙兰中学第五任校长。蕙兰,这所美国友人创办的学校就是今天杭州第二中学的前身之一。
1937年,日军占领杭州城后,在葛烈腾的主持下,这个不大的校园却成为了杭城最大的难民收容所。在蕙兰中学避难所,1937年到1941年长达四年时间里,共庇护了超过1万多名落难妇女,养活了2000多名战争孤儿;在杭州城被严密封锁,许多家庭已经断粮的一段最艰难时期中,这里不断分发救济粮,救助了5000多个濒临绝境的家庭。
葛烈腾,这是每一位杭州人都不该忘记的名字。然而,这段尘封的历史,直到70多年后,随着葛烈腾于1944年所写的回忆录《heaven below》(曾译名:天堂之下)浮出水面,才重回杭州人的视野。
最近,《heaven below》中文版《人间世》由浙江古籍出版社出炉,这本书记录了他在杭州度过的二十多年岁月,包括他在蕙兰建立避难所,对杭州百姓救死扶伤的全过程。1941年底珍珠港事件爆发,葛烈腾夫妇被日本人勒令于1942年离开中国。1944年,《heaven below》在美国出版,葛烈腾把日军的暴力行径统统都写在了这本回忆录里。只可惜,葛烈腾的名字与《heaven below》在中国长久地被埋藏了。杭州人并不知道这本书的存在。
75年后,这本书的中文版才姗姗来迟。
如果说,德国人约翰·拉贝目击南京大屠杀所作的真实记录《拉贝日记》能重见天日,使得南京大屠杀历史事件重新回到国际社会的视线。那么,这本《人间世》,可以说是杭州版的“拉贝日记”。
译者“蕙兰”不是一个人
23位师生,一段历史的传承和接力
“你看,译者名字叫‘蕙兰’。”浙江古籍出版社责编黄玉洁特地指给我看封面,“它不是一个人,而是一段历史的传承和接力。这背后又是另一个故事。”
最早是五年前,浙江大学外国语学院教授沈弘通过翻译的两封长信的形式,首次披露了葛烈腾杭城沦陷亲历记,大家才知道在1937年到1941年,蕙兰中学的收容所一共救助妇女1万多人、战争孤儿2000多人。这才引起了学者的注意,认为《人间世》是研究地方史乃至中国近代史的第一手珍贵文献资料。
2015年,蕙兰中学的“后代”杭州第二中学得知消息后,辗转在美国找到原版《heaven below》 。杭州二中老校长闻乾读完全书,几近落泪:“沦陷期,蕙兰中学在葛烈腾等人士的保护下,几乎是留困杭州妇孺求生最后的希望。”
2016年,学校里有老师自发尝试对这本书的核心章节进行翻译。2017年,杭二中正式组织师生团队对《人间世》进行翻译。据学校翻译团队组织者蒋凤英介绍,除了16位青年教师,还有7位学生参与,差不多花了两年半时间才最终完成,“其中最难的是史料、地方志的核实和考证。”
时间会成为历史,但爱和善良不会。80年后的“蕙兰人”,用这种方式回应了美国老校长葛烈腾当年在杭州的善举。
往事并不如烟
一些人、一些事,不该被忘却
“没有一个中国人的生命是安全的。一天我走在路上,看到一个日本士兵牵着一头驴子。两个匆匆走过的中国小伙子笑了笑,我想他们是跟我一样,在笑这头驴子。没过几秒钟,他俩就在距离我十英尺处倒在了地上。”
“整夜都有妇女在被日本人追逐,如果她们抵抗就会被残忍地杀掉。男人们向士兵乞求交还妻子女儿,或是无法交出已经在我们避难处的家眷时,就会遭到枪杀或被刺刀刺死。”
“1937年12月26日早上,日军大部队涌入杭州城。整个城市已经被占领,他们没有遇上抵抗,没什么仗可打,于是便开始肆意妄为。.......这一整天,杭州市各个城区都有妇女连续不断地来到我们的避难所,她们所讲述的全都是杀戮和强奸的故事。一个红十字会的工作人员报告说,被强奸的女性从十一岁到七十八岁都有。”
1937年12月13日,南京沦陷,日军开始了惨绝人寰的南京大屠杀。十几天后,同年12月24日,建成89天的钱塘江大桥轰然断裂,杭州沦陷。日军实行“三光”政策,在杭州烧杀淫掠了整整三天,酿成‘杭州惨案’。这些照片史料文字在《人间世》里都有详细记载。
根据杭州市委党史研究室2006年起对杭州人口伤亡和财产损失的调查结果,抗战时期,杭州城乡共有6000余人被日军杀害,因日本侵略造成的难民共计50余万人,强征劳工4万多人。
关于抗战,和南京、上海相比,杭州民间抗战史方面的资料其实是非常稀少的。《人间世》的问世,从某种程度上讲,揭开了杭州民间在抗战岁月里,那段鲜为人知的往事。
“当时日军进城后,有自由活动三天。我们要对这个‘自由活动’加大大的引号。因为这三天就把杭州从天堂沦为了地狱。”长期从事抗战研究的杭州师范大学历史系主任周东华透露,“对杭州城的老百姓来说,如果只是生命的付出,可能还不是最惨痛的事情,比这个更严重的事,是自己的亲人看着家里的妻子、女儿,甚至是母亲遭遇强奸,小孩子被日本人刺杀。”
“这是杭州城的历史,也是一个国家集体创伤的记录。当时日军所到之处,百姓凄惨万状,天堂沦陷,战争带来的灭顶之灾,杭州也不曾幸免。”浙江古籍出版社社长、总编寿勤泽说,“日军在小和山和乔司的屠杀很少为后人提起,某种程度上,《人间世》为“乔司惨案”、“午潮山惨案”等提供了新的罪证。”
寻找历史亲历者
说出您或祖辈的杭州抗战记忆
70多年芳华,弹指一挥间。当年被葛烈腾救助的孩子,哪怕只是襁褓中的婴儿,也已近耄耋之年。今天70、80岁,甚至90岁的老人,你们还记得这段“蕙兰”历史吗?是否知道曾经有个叫“葛烈腾”的美国传教士在杭州留下的义举。
12月13日,浙江古籍出版社将召开“杭州版‘拉贝日记’——人间世”的首发研讨会,寻找当年这段历史的亲历者和见证者。无论您自己,还是您的家人、祖辈曾经是这段历史的亲历者,欢迎通过快报告诉我们。幸运者将被邀请参加研讨交流会。你可以拨打热线85100000,也可以在快抱活动页面后留言。
正如拉贝在日记中记录的,“可以宽恕,但不可以忘却”。《人间世》,每一位杭州人都值得一读的历史,牢记恩情,珍惜当下。正是那年乱世如麻中的英雄,换来了我们今天的锦绣年华。
“在人类征战的历史中,从来没有这么多人对这么少人,亏欠这么深的恩情。”英国首相曾对英国皇家空军留下这句名言。
1万多名落难妇女、2000多名战争孤儿、5000多个濒临绝境的家庭.......屈指算算,到了今天,又有多少杭州后人的生命,因为“人间世”的善举得到了延续。也许,是时候,我们对葛烈腾说一句“谢谢”了。